Amor de lejanía y palabras

Cuando mi cuerpo se duerme en el tuyo
le escribes poesía en cada beso palpado
le escribes en el presente una eternidad
lo revives en lo irreal de tantas palabras
y de amor ahorrado a la distancia.
Le escribes en el deseo de mis ojos
y el dolor de tus manos tocándome
como queriendo que mi recuerdo
a tus sueños cumplidos fueran solo yo
has hecho canciones de mis cejas
y de mis manos lectura placentera...
Escribes en mi la verdad de un abrazo
y la fuerza que desprende la lejanía
de aquel camino del huerto de mi adolescencia
pálido, perdido y vuelto a encontrar...
¿cómo anular lo real que en mi has narrado
si le he sentido en este amor a base de palabras
que nadie lee y nadie escucha en presencia de la ausencia?
dime cómo nombras lo que no eres si no estoy
si el fantasma impregnado de tu poesía en mi piel
no logra más escalar los muros de cada despedida
dime ¿como dejarme ir cuando nunca me has tenido en ti?
repudio lo oscuro de esta lejanía donde alcanzo a ver
ausentes figuras y el imbuido eco del adiós!